Depoimento em 28 de maio de 2013 na Assembleia Legislativa do
Rio de Janeiro (ALERJ).
Por acreditar que no Brasil de
hoje a busca pelo “direito à verdade e à memória” é condição essencial para nos
libertarmos de um passado que não podemos esquecer, aceitei o convite da
Comissão da Verdade do Rio de Janeiro para fazer hoje, aqui, esse depoimento.
Mesmo sem nenhum mandato, quero falar em nome dos presos, torturados,
assassinados e desaparecidos pela ditadura militar que vigorou no nosso país
entre 1964 e 1985.
Como historiadora, sei que a
memória não diz respeito apenas ao passado. Ela é presente e é futuro. Os
testemunhos que estão sendo dados à Comissão da Verdade, embora sobre o
passado, dizem respeito ao presente e apontam para o futuro, por isto mesmo
espero que ajudem a construir um Brasil mais justo e solidário. Sei também que da
memória – sempre seletiva –, fazem parte o silêncio e o esquecimento. Por isso,
nessas minhas fortes lembranças, permeadas por ruídos, odores, cores e dores, estarão
presentes ausências e esquecimentos.
Nascida e criada em Recife, fiz
parte de uma geração que sonhou e lutou muito. Queríamos romper com as tradições,
acabar com a miséria e com as injustiças sociais, reformar a universidade, derrubar
a ditadura, enfim, queríamos transformar o Brasil e o mundo.
Em 1968, um ano marcado por muitas
paixões e fortes embates políticos e ideológicos, eu, cursando o segundo ano de
Ciências Sociais, fui eleita secretária geral do Diretório Central dos Estudantes
da Universidade Federal de Pernambuco, DCE, entidade que congregava todos os estudantes
daquela universidade. Naquele ano o movimento estudantil explodiu por toda parte.
No Brasil, depois da famosa Passeata dos Cem Mil, realizada aqui no Rio de Janeiro
e que tentamos replicar nas diversas capitais do país, o ano terminou com a decretação
do Ato Institucional n. 5. A partir daí, as prisões, as mortes e as torturas, iniciadas
em 1964, aumentaram. A radicalização do regime, para muitos de nós, justificava
a continuidade da nossa luta. Foi também em 1968 que ingressei em uma organização
de esquerda armada, a Ação Libertadora Nacional, ALN.
No início de 1970, perseguida pelos
órgãos da repressão, fugi do Recife e vim para o Rio de Janeiro. Poucos meses depois,
fui presa.
Naquela noite do dia 20 de agosto
de 1970, no momento em que entrei no quartel da Polícia do Exército situado na Rua
Barão de Mesquita número 425, no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro, ouvi uma frase
que até hoje ecoa forte nos meus ouvidos: “Aqui não existe Deus, nem Pátria, nem
Família. Só existe nós e você.” Hoje, passados mais de 40 anos, penso no efeito
que aquela frase produziu em mim. Com vinte e um anos de idade, cheia das certezas
e transbordando de paixões, eu não queria morrer. Embora totalmente acuada e literalmente
apavorada, aquela frase não deixava a menor dúvida para algo que eu já sabia, mas
que naquele momento ganhou força e concretude. Não havia comunicação ou negociação
possível entre aqueles dois mundos: o meu e o deles.
Era naquele quartel que funcionava
o DOI CODI. O prédio tinha dois andares. Diferentemente do que muitos dizem, aquele
lugar não era um “porão da ditadura”, um local clandestino. Embora ali não existisse
“nem Deus, nem pátria, nem família”, eu estava em uma dependência oficial do Exército
brasileiro. Uma instituição que funcionava a todo vapor, com todos os seus rituais,
seus símbolos, seus hinos, sua rotina. Ali fiquei mais de três meses.
No andar térreo tinha a sala de
tortura, com as paredes pintadas de roxo e devidamente equipada, outras salas de
interrogatório com material de escritório, essas às vezes usadas, também, para torturar,
e algumas celas mínimas, chamadas solitárias, imundas, onde não havia nem colchão.
Nos intervalos das sessões de tortura, os presos eram jogados ali. No segundo andar
do prédio havia algumas celas pequenas e duas bem maiores, essas com banheiro e
diversas camas beliches. Foi numa dessas celas que passei a maior parte do tempo.
Normalmente os torturadores, embora
quase todos militares, andavam à paisana. Os fardados cobriam com um esparadrapo
o nome que estava gravado em um dos bolsos do uniforme. Cabia aos cabos e soldados
cuidar da infraestrutura. Eram eles que fechavam e abriam as celas, nos levavam
para os interrogatórios, ou melhor, para as sessões de tortura, faziam a ronda noturna,
levavam as nossas refeições. Ali não havia banho de sol, visita familiar, conversa
com advogado. Nenhum contato com o mundo lá de fora. Naquela fase éramos presos
clandestinos. Só saíamos das celas para os interrogatórios, de olhos vendados, sempre
com um capuz preto na cabeça. Quase todos os que faziam o trabalho de infraestrutura
incorporavam o ambiente da tortura. Mas havia
algumas exceções. Um dos soldados, por exemplo, me deu um pedaço de papel e uma
caneta para eu escrever uma carta para meus pais. E, de fato, a carta chegou ao
destino.
Durante os mais de três meses que
fiquei no DOI CODI fui submetida, em diversos momentos, a diversos tipos de tortura.
Umas mais simples, como socos e pontapés. Outras mais grotescas como ter um jacaré,
andando sobre o meu corpo nu. Recebi muito choque elétrico e fiquei muito tempo
pendurada no chamado “pau de arara”: os pés e os pulsos amarrados em uma barra de
ferro e a barra de ferro, colocada no alto, numa espécie de cavalete. Um dos requintes
era nos pendurar no pau de arara, jogar água gelada e ficar dando choque elétrico
nas diversas partes do corpo molhado. Parecia que o contato da água com o ferro
potencializava a descarga elétrica. Embora essa tenha sido a tortura mais frequente
havia uma alternância de técnicas. Uma delas, por exemplo, era o que eles chamavam
de “afogamento”. Amarrada numa cadeira, de olhos vedados, tentavam me sufocar, com
um pano ou algodão umedecido com algo com um cheiro muito forte, que parecia ser
amônia.
De um modo geral, para os presos,
a barra mais pesada ocorria nas primeiras 24 horas após a prisão. Era a corrida
contra o tempo: para eles e para nós. Durante essas primeiras horas, duas eram as
perguntas básicas: ponto e aparelho. Ponto era o local, na rua, onde os militantes
se encontravam e aparelho era o local de moradia ou de reunião.
Não sei quanto tempo durou a minha
primeira sessão. Só sei que ela acabou quando eu cheguei ao limite. Muito machucada,
e sem conseguir me locomover, ouvi, ao longe, um bate boca entre os torturadores
se eu deveria ou não ser levada para o Hospital Central do Exército. A minha prisão,
consequência de um contato familiar, tinha muita testemunha. Ou seja, muitos familiares,
que nada tinham a ver com a minha militância foram presos e levados para o DOI CODI.
Sobre essas prisões nada ficou documentado.
Quando eu passei a correr risco
de vida, montaram uma pequena enfermaria em uma das celas do segundo andar. Ali
fui medicada, ali fiquei tomando soro. Meu corpo parecia um hematoma só. Por conta,
sobretudo, da grande quantidade de choque elétrico, fiquei com o corpo parcialmente
paralisado. Achava que tinha ficado paralítica.
Aos poucos fui melhorando. Fiquei um bom tempo sem descer para a sala roxa.
Mas ouvir gritos dos outros companheiros presos e ficar na expectativa de voltar
a qualquer momento para a sala roxa era enlouquecedor.
Uma noite, que não sei precisar
quando, desci para a sala roxa para ser acareada com o militante da ALN, Eduardo
Leite, conhecido como Bacuri. Lembro até hoje dos seus olhos, da sua respiração
ofegante e do seu caminhar muito lento, quase arrastado, como se tivesse perdido
o controle das pernas. Num tom sarcástico, o torturador dizia para nós dois, na
presença de outros torturadores: “viram o que fizeram com o rapaz? Essa turma do
Cenimar é totalmente incompetente. Deixaram o rapaz nesse estado, não arrancaram
nada dele e ainda prejudicaram nosso trabalho”. No dia 8 de dezembro daquele ano,
mataram Bacuri.
Durante o tempo que fiquei sozinha
na tal cela grande do segundo andar, com muita dor, sem ter absolutamente nada para
fazer, achava que ia enlouquecer. Para passar o tempo, inventei duas atividades:
contar os ladrilhos do chão e fazer pequenas tranças com palhas retiradas dos colchões.
Foi nessa mesma cela que, naqueles
primeiros dias, foi acolhida, durante alguns minutos, por Ana Burzstin, encarregada
de dar meu primeiro banho. Depois de algum tempo, chegaram ou passaram por lá Cecília
Coimbra, que também me ajudava no banho, Margarida Solero, a canadense Tânia Chao,
Maria do Carmo Menezes, Carmela Pezzutti, Vânia, Marcia e Josi. Todas igualmente
torturadas. Juntas, totalmente apoiadas umas nas outras, chorávamos, cantávamos
e rezávamos muito. No dia 20 de outubro, dois meses depois da minha prisão e já
dividindo a cela com outras presas, servi de cobaia para uma aula de tortura. O
professor, diante dos seus alunos fazia demonstrações com o meu corpo. Era uma espécie
de aula prática, com algumas dicas teóricas. Enquanto eu levava choques elétricos,
pendurada no tal do pau de arara, ouvi o professor dizer: “essa é a técnica mais
eficaz”. Acho que o professor tinha razão. Como comecei a passar mal, a aula foi
interrompida e fui levada para a cela. Alguns minutos depois, vários oficiais entraram
na cela e pediram para o médico medir minha pressão. As meninas gritavam, imploravam,
tentando, em vão, impedir que a aula continuasse. A resposta do médico Amilcar Lobo,
diante dos torturadores e de todas nós, foi: “ela ainda aguenta”. E, de fato, a
aula continuou. A segunda parte da aula foi no pátio. O mesmo onde os soldados diariamente
faziam juramento à bandeira, cantavam o hino nacional. Ali fiquei um bom tempo amarrada
num poste, com o tal do capuz preto na cabeça. Fizeram um pouco de tudo. No final,
avisaram que, como eu era irrecuperável, eles iriam me matar, que eu ia virar “presunto”’,
um termo usado pelo Esquadrão da Morte. Ali simularam meu fuzilamento. Levantaram
rapidamente o capuz, me mostraram um revolver, apenas com uma bala, e ficaram brincando
de roleta russa. Imagino que os alunos se revezavam no manejo do revolver porque
a “brincadeira” foi repetida várias vezes.
No final de novembro fui transferida
para o DOPS, na Rua da Relação, no centro do Rio de Janeiro. Ali, durante um mês,
fiquei numa cela com a médica Germana Figueiredo. A ela, também, muito devo. Com
o dobro da minha idade, cuidou de mim como uma mãe. Durante a minha estádia no DOPS
fui levada para o Instituto Médico Legal, IML, para fazer um exame de corpo de delito.
Achavam que eu seria uma das presas políticas trocadas pelo embaixador suíço, sequestrado
no dia 8 de dezembro. Uma das exigências da embaixada era que os prisioneiros que
fossem trocados pelo embaixador tivessem um laudo médico oficial do Estado brasileiro
sobre o seu estado físico. E eu, quase quatro meses depois, ainda estava marcada
pelas torturas. Essas marcas constam do laudo oficial do IML que o meu advogado
Heleno Fragoso conseguiu anexar ao meu processo. Mas no final de dezembro, ao invés
de sair rumo ao Chile, como os companheiros que foram trocados pelo embaixador suíço,
eu fui transferida para o presídio Talavera Bruce, em Bangu, zona norte do Rio de
Janeiro. Depois de ter ficado ali quase seis meses, enfrentando uma barra bastante
pesada, fui transferida para o presídio Bom Pastor, em Recife.
Ao todo fiquei presa um ano e quatro
meses. Como tinha vários processos, mas nenhum julgamento concluído, saí da prisão
no dia 14 de dezembro de 1971, com um recurso jurídico chamado “relaxamento de prisão
preventiva”. Era uma espécie de “liberdade condicional”. Tinha várias restrições
e não podia me ausentar do país. Anos depois, a Justiça Militar me absolveu. Mas
nenhuma absolvição pode apagar os métodos utilizados durante o tempo que estive
presa sob a responsabilidade do Estado brasileiro.
No momento em que estava escrevendo
esse depoimento, me veio à cabeça um texto que li, também no famoso ano de 1968,
no curso de literatura que fazia na Aliança Francesa de Recife. Esse texto, que
muito me mobilizou tem o título de J’Accuse, em português Eu Acuso. Em carta endereçada
ao Presidente da República Francesa, escrita em 1898, o escritor francês Emile Zola
fazia uma defesa pública de Alfred Dreyfus, preso e condenado à morte por conta
de uma falsidade e de um grave erro judicial. Começando todas as frases da carta
com a expressão Eu Acuso, aquele documento produziu um enorme impacto na sociedade
francesa. Obviamente sem a pretensão literária de Zola, mas esperando que os trabalhos da Comissão da Verdade
produzam também impacto forte na sociedade brasileira, eu finalizo esse meu depoimento,
fazendo uma espécie de plágio ao texto do famoso escritor francês.
Eu acuso todos os torturadores, civis e militares,
inclusive aqueles que diziam e continuam dizendo que estavam apenas cumprindo ordens
dos seus superiores.
Eu acuso os altos oficiais e comandantes
do Exército brasileiro que, em visitas oficiais ao DOI CODI, entravam nas nossas
celas e faziam gracejos com as nossas torturas. Em uma dessas visitas, um desses
oficiais colocou seu acompanhante, um cão pastor, para lamber minhas feridas.
Eu acuso quem, durante a minha primeira
sessão de tortura, me deu uma injeção na veia, dizendo ser o tal “soro da verdade”.
Eu acuso o major da Polícia Militar
Riscala Corbaje, conhecido como doutor Nagib, que ao perceber que o tal soro da
verdade não havia produzido o efeito esperado, me levou para uma pequena sala, me
deitou no chão, subiu nas minhas costas, começou a pisotear e me bater com um cassetete,
dizendo, aos gritos, que ia me socar até a morte. O seu descontrole foi tamanho
e seus gritos tão estridentes que os outros torturadores entraram na sala e arrancaram
ele de cima de mim.
Eu acuso o major do Exército João
Câmara Gomes Carneiro, conhecido como Magafa, que em uma daquelas noites, dias depois
que eu havia saído do soro, me deixou durante algumas horas, em pé, com um capuz
na cabeça e os fios amarrados nos meus dedos. De tempos em tempos ele cochichava
nos meus ouvidos que eu tivesse “um pouco de paciência” porque ele estava muito
ocupado, mas que “a sessão dos choques elétricos iria começar a qualquer momento”.
Para mim aquele foi um tempo quase infinito. A despeito de ser aquela uma noite
muito fria, quando voltei para a cela, minha roupa estava totalmente molhada, colada
no corpo, de tanto que eu havia transpirado de medo.
Eu acuso o médico Amilcar Lobo que
fez uso dos seus conhecimentos médicos para auxiliar no esquema da tortura. Um dia,
diante do nosso clamor para que ele tentasse impedir que Maria do Carmo Menezes,
grávida de cinco meses, continuasse sendo torturada, ele nos respondeu: “comunista
não pode engravidar”.
Eu acuso o cabo Gil, um dos responsáveis
pela infraestrutura do quartel da PE. O seu sadismo era sem fim. Lembro até hoje
do barulho forte das chaves quando ele abria a porta da nossa cela com o capuz na
mão. Propositalmente, ele demorava um tempo e, como se tivesse fazendo um sorteio,
dizia: “acho que agora é sua vez”. Descer as escadas de olhos vedados, guiadas por
ele, era um horror. Sempre inventava mais um degrau ou colocava o pé para nós tropeçarmos.
Eu acuso o agente da Polícia Federal
Luiz Timóteo de Lima, conhecido como Padre, que me deu muito choque elétrico.
Eu acuso o coronel da reserva Paulo
Malhães que em recente entrevista ao jornal O GLOBO, no dia 26 de junho de 2012,
afirmou que em 1970, trouxe do rio Araguaia cinco jacarés e levou para o quartel
da PE na Rua Barão de Mesquita, no Rio de Janeiro, para atemorizar os presos políticos.
Eu acuso todos os que assistiram
e os que ministraram aulas de torturas comigo e com outros presos.
Eu acuso a diretora do Presídio
Talavera Bruce em Bangu, no Rio de Janeiro, que me deixou durante seis meses, sozinha,
isolada, numa cela mínima, insalubre, chamada solitária. Em solitárias semelhantes
estavam, naquele mesmo período, as presas políticas Estrela e Jessie Jane.
Eu acuso os ex presidentes da República
Humberto Castelo Branco, Costa e Silva, Garrastazu Médici, Ernesto Geisel e João
Batista Figueiredo. A despeito das divergências entre eles e das diferentes conjunturas
em que chefiaram o país, todos, sem exceção, foram responsáveis e coniventes com
a tortura.
Finalmente, eu acuso o regime ditatorial
implantado no Brasil em 1964, que fez da tortura uma política de Estado.
.jpg)
